Ini adalah sesi pertama saya dengan terapis baru saya, dan saya merasa canggung. Dia terlihat seperti Grace Kelly modern, tetapi dengan rambut merah panjang alih-alih bob pirang terstruktur. Namanya Catherine (nama samaran untuk melindungi privasinya), dan kantornya adalah kantor berlangit-langit tinggi bergaya pra-perang di sebuah brownstone klasik di Upper West Side, dengan kursi santai Eames di satu sudut dan kursi berlengan empuk berlapis chenille di sudut lain.
“Jadi apa yang membawa Anda kemari hari ini?” tanyanya ramah, dengan notes hukum tersedia di pangkuannya yang bersilang.
Saya memberitahunya bahwa saya baru saja menikah, dan kami ingin punya bayi. Dan saya sangat ketakutan.
“Mengapa begitu?”
Saya menyebutkan daftar ketakutan. “Bagaimana jika saya sangat mual karena morning sickness sehingga harus mengakhiri kehamilan? Bagaimana jika saya melewati seluruh kehamilan dan bayinya lahir mati? Bagaimana jika saya memiliki anak yang berubah menjadi psikopat seperti anak penembak di Virginia Tech itu?”
“Tapi apa yang membuat pikiran Anda menuju ke semua skenario terburuk? Dari semua kemungkinan?”
“Ada—begitu banyak yang bisa salah, bukan?” kataku, sambil menggoyang-goyangkan kaki.
Dia berhenti sejenak. “Tapi sebagian besar waktu itu tidak berakhir dengan mimpi buruk. Sebagian besar waktu itu berakhir dengan seorang anak yang Anda cintai.”
Tanggapannya terdengar begitu waras sehingga saya mulai menangis.
Kecemasan saya tentang keibuan dimulai sejak dini; sejauh yang saya ingat, saya sangat takut melahirkan. Dan, seperti banyak wanita, yang ditekan oleh citra kecantikan ramping ideal masyarakat, saya juga takut kehamilan itu sendiri, kehilangan kendali yang ditimbulkannya atas tubuh saya. Meskipun saya memiliki teman-teman yang merindukan pengalaman mengandung, saya adalah kebalikannya, menyimpan ketakutan dismorfik tubuh tentang perut kehamilan yang membuncit dan melebar, fenomena gelap linea nigra, dan kulit yang kejam meregang—semuanya akan diikuti oleh trauma persalinan. (Menurut penelitian April 2022 yang diterbitkan di Evolution, Medicine, and Public Health, tokophobia—ketakutan akan kehamilan—telah meningkat sejak pandemi COVID-19, terutama di kalangan perempuan berwarna.)
Tapi bagi saya, ketakutan akan keibuan juga tak terpisahkan dari ras. Setelah dibesarkan sebagai anak dari orang tua imigran Tionghoa di Pantai Timur, saya selalu dikelilingi oleh keputihan. Saya jarang melihat diri saya tercermin di antara teman sebaya atau di gereja LDS saya atau di media. Seperti yang pernah dikatakan aktris Korea-Amerika Greta Lee, ketiadaan representasi di layar atau dalam apa pun yang Anda konsumsi mengirimkan pesan subliminal dari waktu ke waktu bahwa entah bagaimana Anda cacat. Dan perasaan kecacatan itu diperbesar di mana-mana dalam kehidupan saya sendiri, berkat jangkauan hegemonik supremasi kulit putih: dari ibu saya yang akan mengeluh betapa kecil dan sempit matanya kami dan betapa datarnya wajah kami; dari mantan pacar kulit putih yang akan mengejek betapa kecilnya payudara saya dengan bertanya apa yang akan dimakan bayi saya di masa depan; oleh yang lain yang akan menggurui saya dengan mengatakan bahwa operasi caesar ditujukan untuk perempuan ramping dan rapuh seperti saya, yang selalu menderita dari beberapa penyakit kecil atau lainnya.
Jadi masuk akal jika badai sempurna rasa malu, kecacatan, dan citra tubuh buruk akan bertemu di sekitar tonggak sebesar menjadi seorang ibu—tes terakhir kewanitaan. Saya telah menghabiskan hidup saya dengan beradaptasi, melakukan semacam topeng kulit putih; memiliki anak pasti akan membuka malu ras saya. Seperti apa anak yang akan dibuat oleh tubuh saya yang kekanak-kanakan—apakah dia memiliki kesepuluh jarinya, cacat lahir lainnya? Apakah tanda lahir berbentuk semenanjung yang menjalari pipi kanan saya juga akan menandainya? Apakah saya bahkan bisa hamil?
Mungkin sulit membayangkan bagaimana saya bisa merasa seperti itu. Dalam beberapa tahun terakhir, orang Amerika Asia telah mendapatkan begitu banyak hal—Ali Wong dengan berani memberikan wajah dan tubuh rumah tangga pada kehamilan Asia dan memberikannya cap jenius komedi; Constance Wu dan Henry Golding tampil meyakinkan sebagai pasangan utama yang menarik di layar lebar dalam “Crazy Rich Asians”, bukan dideseksualisasi dan memalukan; dan, yang luar biasa aneh “Everything Everywhere All at Once” menyapu Academy Awards bulan Maret lalu, memenangkan tujuh Oscar. Tapi pada awal 2010-an, ketika saya berada di ambang babak baru dalam hidup saya, tidak ada di media yang mencerminkan saya atau pengalaman saya, dan teman-teman Amerika Asia yang saya miliki belum menjadi ibu.
Sesi mingguan saya dengan Catherine sangat melelahkan secara emosional, tetapi juga membebaskan. Kami menetapkan sejak awal bahwa dia tidak akan mengungkapkan informasi pribadi apa pun—apakah dia seorang ibu, berapa usianya, dari mana asalnya—sehingga kami bisa fokus pada bagaimana saya meresponsnya sebagai lawan. Dihadapkan dengan tatapan penuh belas kasihan Catherine, dialog Spartan-nya, dan ketiadaan total pengungkapan diri, saya berada di wilayah yang tidak diketahui: saya hanya pernah menunjukkan sisi terbaik saya dalam pergaulan dengan orang kulit putih kaya, berusaha mengkompensasi secara intelektual atau akademis atau dalam percakapan apa yang tidak bisa saya capai secara fisik. Tapi sekarang saya adalah kekacauan menangis, kusut, ketakutan, terdampar di ruang terapi itu tanpa kompetisi untuk dimenangkan, tanpa percakapan untuk dikuasai, dan singkatnya, tanpa kehidupan untuk dibandingkan dengan milik saya—hanya cermin psikoanalitik yang mengulang kembali kepada saya dalam pertanyaan kata-kata saya sendiri. Saya tidak punya pilihan selain menyaring perasaan malu dan rasa rendah diri seumur hidup dan akhirnya melihatnya sebagai apa adanya—bukan keyakinan yang timbul dari cacat mendasar tetapi fiksi yang telah saya adopsi melalui kondisi budaya yang licik.
Selama beberapa bulan, ketakutan-ketakutan saya mulai melonggarkan cengkeramannya pada saya. Saya mulai menangkap pikiran skenario terburuk saya saat terjadi, lalu membiarkannya melayang pergi—hanya pikiran, bukan kebenaran. Saya mendaftar banyak cara di mana tubuh saya adalah tubuh yang sehat dan mampu sepenuhnya, dan secara bertahap saya menghentikan obat kecemasan saya. Tapi mungkin yang paling penting, ketika dua teman Amerika Asia saya melahirkan bayi, saya menyaksikan mereka menyusui. Melihat tubuh mereka dalam kapasitas maternal penting ini—bukan tubuh yang difetisisasi sebagai objek perversi seksual, seperti yang telah dilakukan pornografi Barat lurus terhadap preferensi perempuan Asia—sangat mengungkapkan. Itu akhirnya menutup jurang lebar yang saya persepsikan antara tubuh ibu menyusui arketipal berkulit putih dan tubuh saya sendiri.
Segera, suami saya dan saya mencoba. Dan dalam waktu sebulan, menakjubkan, kami hamil. Saya membeli cincin dengan hati emas kecil untuk merayakannya. Pada delapan minggu, saya melihat detak jantung kecil berdenyut di monitor, lalu sosok putih kabur, bergulung seperti tunas kacang. Seorang gadis, saya sangat senang mengetahuinya. Pada saat saya mengikuti kelas Lamaze pada trimester ketiga saya, saya telah menghadapi ketakutan saya begitu lama dalam terapi sehingga saya bisa duduk tanpa berkedip menonton video persalinan wajib, sementara calon ibu lainnya meringis atau mengalihkan pandangan.
Putri kami lahir sebulan lebih awal, tepat di ambang cukup bulan, tetapi dia baik-baik saja. Saya melahirkannya tanpa komplikasi (dan tanpa operasi caesar). Dan ketika saya menempelkannya ke payudara saya, dia dengan mudah menempel dan menyusu.
Luar biasanya, beberapa jam setelah dia lahir, kami menemukan bahwa dia memiliki tanda lahir berbentuk hati di sikunya yang persis bentuk dan ukurannya sama dengan cincin berbentuk hati yang saya beli. Ternyata saya telah menandainya, tetapi dengan cinta—baik untuknya maupun, akhirnya, untuk diri saya sendiri, masuk ke kulit saya sendiri. Saya tidak berharap bisa mengubah budaya di sekitarnya sendirian, tetapi apa yang bisa saya tekankan padanya sekarang dan selamanya adalah bahwa, tidak hanya ketakutan dapat dihadapi dan dibongkar, tetapi juga dapat menunjukkan kita ke arah apa yang kita inginkan dan layak mendapatkan.