11 September menandai ulang tahun ke-50 kudeta Chili, pemberontakan militer berdarah yang didukung AS yang memicu dimulainya diktator brutal 17 tahun Augusto Pinochet. Bukan kebetulan, El Conde, horor satir yang menggambarkan Pinochet sebagai vampir berusia 250 tahun, mulai tayang di bioskop pada 7 September dan tayang di Netflix pada 15 September, mengapit tanggal tersebut.

“Itu adalah hari yang aneh,” kata Pablo Larraín, yang menulis skenario dan menyutradarai film tersebut kepada TIME setelah peringatan tersebut. “Saya mungkin naif, tetapi saya pikir banyak dari kita berpikir bahwa kesepakatan nasional bahwa sesuatu seperti ini tidak boleh terjadi lagi bisa [ditanamkan] pada mayoritas yang luas. Itu tidak terjadi.”

El Conde surealis—Pinochet (Jaime Vadell) adalah vampir haus darah yang ada di masa kini dan menolak mati, untuk kemarahan anak-anaknya yang haus warisan. Ibunya, seperti yang diungkapkan film di babak ketiga, adalah Margaret Thatcher, juga seorang vampir—dan itu adalah film horor berdarah. Para vampir berburu jantung, terbang di atas Santiago kontemporer, menargetkan korban, menyayat jantung yang masih berdetak dari dada, dan mencampurkannya menjadi smoothie berdaging.

“Kami tidak akan membuat cerita realistis, karena versi realistis bisa memicu empati, dan itu sangat berbahaya,” kata Larraín. “Kami akan membuat satir, farsa.”

El Conde dan sejarah Chili

Warisan Pinochet masih mendominasi Chili. Para pemimpin oposisi sayap kanan di pemerintah Chili tidak berpartisipasi dalam acara resmi untuk memperingati kudeta kejam dan kematian yang menyusul, dan awal bulan ini, mereka menolak untuk menandatangani komitmen untuk demokrasi. Lebih dari sepertiga orang Chili berpikir bahwa kudeta itu dibenarkan dan 20% melihat Pinochet sebagai salah satu penguasa terbaik Chili abad ke-20.

Metafora sentral film—bahwa Pinochet, rezimnya, dan dampaknya abadi, menggema melalui sejarah—lebih dari tepat. Bagi Larraín, hal itu muncul dengan jelas dalam trajektori ekonomi Chili setelah Pinochet berkuasa. Pada saat kudeta, Chili menghadapi krisis ekonomi dan inflasi yang melonjak. Pinochet menanggapinya dengan menyebarkan bentuk kapitalisme ekstrem, memberikan konsumerisme pada yang punya dan kemiskinan yang berlanjut pada yang tidak punya. Hari ini, hampir 70% orang Chili memperoleh kurang dari $800 dalam sebulan, kata Larraín, dan 1% teratas menguasai setengah kekayaan negara.

“Seperti yang dikatakan narator dalam film, apa yang sebenarnya dicapai Pinochet adalah dia mengubah kita semua menjadi pahlawan keserakahan,” kata Larraín. “Jika saya harus mengatakan di mana dia paling terlihat dan hadir, itu bahwa dia mengubah kita semua menjadi orang serakah [orang].”

Narator tanpa tubuh, mewah dari film adalah mantan perdana menteri Inggris Margaret Thatcher (Stella Gonet). Menurut film, dia menjadi vampir pada pertengahan abad ke-18, ketika dia adalah pekerja musiman Inggris di kebun anggur di Prancis selatan. Seorang vampir perdagang budak bernama Strigoi menggigit dan memperkosanya, dan dia melahirkan Claude Pinoche, yang dia tinggalkan di keranjang di luar panti asuhan Paris. Thatcher kemudian menyeberangi Selat Inggris ke Inggris Raya dan kemudian menjadi the Iron Lady.

Dalam kehidupan nyata, Thatcher—dan mantan presiden George HW Bush—meminta pemerintah Inggris untuk membebaskan Pinochet dari tahanan rumah di London pada 1999, dengan alasan bahwa dia harus diizinkan kembali ke Chili daripada diekstradisi ke Spanyol. Saat dia dalam tahanan rumah, Thatcher mengirim Pinochet sebotol skotlandia berkualitas tinggi dengan catatan: “Skotlandia adalah satu lembaga Inggris yang tidak akan mengecewakan Anda.”

“Penting bagi kami untuk memiliki karakter Thatcher, karena ada perasaan negara yang ditaklukkan melalui model ekonomi dan melalui kekerasan,” kata Larraín. “Dan itulah koktail yang tetap, saya pikir, hidup di negara kami.”

Mengapa Larraín kembali ke Pinochet

Gagasan empati, atau kurangnya dengan sengaja, telah muncul berulang kali dalam karya Larraín. Tiga film Chile sebelumnya—Tony Manero 2008, Post Mortem 2010, dan No 2012—terdiri dari trilogi tidak disengaja yang melacak diktator Pinochet dari kudeta melalui plebisit yang memilihnya keluar dari kekuasaan. Yang pertama, berlatar tahun 1978, mengikuti seorang pria kejam yang terobsesi dengan karakter John Travolta dalam film 1977 Saturday Night Fever. Di yang kedua, berlatar kudeta itu sendiri, seorang asisten patologi acuh tak acuh mencatat komentar selama otopsi. Baru-baru ini, Larraín menyutradarai Jackie 2016, dibintangi Natalie Portman sebagai Jackie Kennedy, dan Spencer 2021, dibintangi Kristen Stewart sebagai Putri Diana.

“Tony Manero dan Post Mortem adalah film yang menggambarkan kurangnya empati,” kata Larraín. “Karakter utama adalah konsekuensi periferal dari rezim.”

Sineas itu tidak pernah berencana agar Pinochet menjadi figur integral untuk begitu banyak karyanya. Sebaliknya, dia ditarik kepadanya secara tak terelakkan, mendekat dengan setiap film berikutnya. Pada saat dia sampai di El Conde, pekerjaannya adalah menguraikan cara menggambarkan diktator di layar. Ini adalah pertama kalinya seorang aktor memainkan Pinochet dalam sepotong fiksi, kata Larraín.

Larraín sendiri agak kontroversial, setidaknya di Chili. Ayahnya adalah presiden salah satu partai sayap kanan utama Chili, yang mendukung diktator. Ibunya menjabat sebagai menteri kabinet dalam pemerintahan konservatif Chili. Dia adalah seorang Matte, salah satu keluarga terkaya Chili, yang telah dituduh mengusir orang asli Mapuche dari tanah mereka. Orang Chili sayap kiri mempertanyakan apakah Larraín adalah orang yang tepat untuk menceritakan kisah-kisah ini, dengan alasan keluarganya terisolasi dari efek diktator.

“Saya dibesarkan dalam lingkungan yang dilindungi, di mana saya tidak pernah terpapar bahaya diktator,” kata Larraín. “Keluarga saya kelas menengah atas dan dulu, mereka orang sayap kanan; mereka masih begitu.”

Jadi dia perlu menciptakan kesadaran sosial dan kelasnya sendiri, yang berkembang antara SMA dan kuliah. Dalam wawancara baru-baru ini dengan The Guardian, Larraín berpendapat bahwa dia orang Chili dan Chili adalah dunianya—bagaimana mungkin dia tidak diizinkan untuk berbicara tentang apa yang terjadi di sana?

Hampir 1.500 dissiden “menghilang,” 40.000 orang disiksa, dan hampir 2.000 disiksa sampai mati, setidaknya