Kesuksesan tidak terlihat sama bagi novelis Jessica Knoll seperti lima tahun yang lalu. Pada tahun 2018, penulis Luckiest Girl Alive menimbulkan sorak sorai dan mengangkat alis ketika dia menulis sebuah opini untuk New York Times berjudul, “Saya Ingin Menjadi Kaya dan Saya Tidak Minta Maaf.” Jenis ambisi itu mungkin menjadi norma di keuangan atau hukum, tetapi dalam penerbitan buku, di mana kemakmuran fiskal sulit didapat, integritas artistik biasanya menjadi tujuan yang dinyatakan.
“Bisakah kita hanya mengatakan bagian yang tenang keras-keras?” Knoll, 39, bertanya di atas matcha latte di ModernHaus hotel Kota New York. “Wanita ingin sukses secara finansial tetapi juga mencintai apa yang mereka lakukan. Sangat mungkin bagi kedua hal ini untuk saling berdampingan.” Dia tahu penulis diharapkan untuk “berharga” tentang seni mereka. “Saya sangat bersemangat tentang menulis sejak saya bisa memegang pena. Tetapi ada dunia di mana pria menghasilkan banyak uang dengan melakukan ini.” Knoll juga ingin mendapatkan keuntungan.
Luckiest Girl Alive, diterbitkan pada tahun 2015, adalah buku yang sangat pribadi. Ini berpusat pada karakter yang selamat dari pelecehan seksual dan penembakan sekolah, dan pemerkosaan beramai-ramai yang digambarkan dalam novel itu diambil dari pengalaman Knoll sendiri menjadi korban pelecehan seksual oleh tiga anak laki-laki di sebuah pesta ketika dia berusia 15 tahun. Tetapi Knoll juga meneliti pasar penerbitan sebelum memulai novel sehingga dia bisa memanfaatkan tren. Itu berhasil: dia mengendarai gelombang thriller yang diceritakan dari sudut pandang perempuan yang dimulai dengan Gillian Flynn Gone Girl dan melahirkan judul buku “girl” serupa seperti Paula Hawkins ‘The Girl on the Train. Setelah perang penawaran, Knoll menerima penawaran di angka enam besar. Luckiest Girl Alive terjual lebih dari 1 juta eksemplar. Novel keduanya, The Favorite Sister 2018, juga masuk daftar buku laris.
Tapi saat Knoll bersiap untuk novel ketiganya, Bright Young Women, sebuah thriller yang terinspirasi oleh para penyintas dari serangan Ted Bundy, untuk diterbitkan pada 19 September, dia tidak yakin bahwa formulanya untuk kesuksesan komersial dapat bertahan. “Sudah lima tahun sejak buku terakhir saya keluar, dan saya tidak mengenali lanskapnya lagi,” kata Knoll. “Kami menjauh dari ruang thriller domestik yang begitu panas selama begitu lama dengan Gillian Flynn dan beralih ke Emily Henry dan Colleen Hoover,” katanya, merujuk pada kebangkitan novel romansa, yang berkembang melalui kata-kata mulut ke mulut di TikTok.
Banyak hal yang berubah sejak Luckiest Girl Alive menjadikan Knoll penulis terkenal, termasuk tempat pertemuan yang dia pilih. Saat ini nuansa hotel ini adalah Bauhaus-meets-greenhouse, dengan pohon dalam ruangan yang menjulang melindungi banquette modern. Tapi Knoll ingat ketika itu disebut James, dan dia berpesta di sini untuk pesta lajangnya ketika dia tinggal di New York. Setelah Luckiest Girl Alive meledak, Knoll pindah ke Los Angeles karena TV adalah tempat uang berada. Dia memanfaatkan minatnya pada kejahatan sejati—dan popularitasnya pada pertengahan 2010-an—menjadi dua kesepakatan buku lagi, adaptasi Netflix dari Luckiest Girl Alive dibintangi Mila Kunis, yang debut tahun lalu, dan aliran kerja penulisan naskah yang stabil untuk proyek yang masih dalam pengembangan. Tumpukan naskah yang telah ditugaskan kepadanya untuk dipoles menumpuk debu di mejanya saat dia menunggu pemogokan WGA berakhir.
Knoll sekarang tahu bahwa hit, baik di layar atau di cetak, tidak dapat disengaja secara sewenang-wenang. Dia menerima kesadaran itu sebagai tanda pertumbuhan pribadi. “Jika saya mengikat identitas saya pada sesuatu yang dapat berubah kapan saja, siapa saya?” dia bergumam. “Bagus bagi saya untuk menyadari Anda tidak akan pernah menangkap pasar, jadi tulislah hal yang bisa Anda tulis.”
Knoll menghadiri Shipley School di Bryn Mawr, di luar Philadelphia. Dia merasa tidak cocok di antara teman sekelasnya yang lebih kaya. Pada satu titik seorang guru menyebutnya “mallrat murah”. Setelah Knoll diserang, seseorang menggoreskan “sampah jalang” di lokernya—dia, seperti banyak korban selamat, disalahkan dan dipermalukan. Dia memutuskan kesuksesan akan menjadi balas dendamnya.
Setelah lulus dari Hobart dan William Smith Colleges di Geneva, NY, Knoll menghabiskan lima tahun sebagai editor di Cosmopolitan. Tapi dia bermimpi menulis novel yang akan menjadi fenomena—yang akan menunjukkan kepada semua orang di kampung halamannya. “Begitu lama identitas saya benar-benar terikat pada seberapa sukses saya,” katanya, “sebagian besar karena sakit masa kecil.”
Rasa sakit terjalin ke dalam karya Knoll, dan dia menulis tentang itu tanpa ragu. Tenang namun intens, dia tidak mengurangi dalam buku-bukunya atau dalam percakapan. Dia mengaku tertidur ke Dateline—kemungkinan bahwa penjahat akan dihukum di akhir episode adalah “menenangkan” karena pemerkosanya sendiri tidak pernah menghadapi konsekuensi.
Thriller Knoll sering menggambarkan adegan mengganggu dari serangan terhadap perempuan. “Beberapa momen paling mengalir ketika saya menulis adalah momen kekerasan yang tidak terbayangkan,” katanya. “Saya memikirkan masa lalu saya sendiri, dan saya tahu bagaimana menulis tentang keadaan fugue yang Anda masuki untuk mengatasi apa yang Anda lihat.”
Bright Young Women diceritakan terutama dari sudut pandang presiden perkumpulan mahasiswi tahun 1970-an yang menyaksikan seorang pembunuh berantai melarikan diri dari rumahnya setelah membunuh dua temannya dan melukai dua lainnya. Meskipun pembunuh itu didasarkan pada Bundy, Knoll tidak pernah memberinya nama, malah berfokus sepenuhnya pada saksi dan karakter lain yang mencari keadilan bagi teman-teman mereka. Dia mendapat ide setelah membaca profil Rolling Stone dari Kathy Kleiner, yang diserang Bundy di Florida State University pada tahun 1978. Knoll menghubungi Kleiner sebelum memulai novel tersebut, yang mencakup kekerasan grafis.
“Ini mungkin tidak benar bagi wanita lain dari perkumpulan mahasiswinya, tetapi pola pikir Kathy adalah jangan menjauh darinya,” kata Knoll. “Saya pikir dia merasa diabaikan oleh sejarah, dan penting bagi orang untuk menyaksikan apa yang dilakukan kepadanya dan saudara perempuannya.”
Tidak semua korban Bundy setuju. Pada tahun 1989, ayah dari teman sekamar Kleiner Karen Chandler, yang juga selamat dari serangan, mengatakan keluarga mereka “tidak membahas” Bundy. Ketika Netflix merilis seri dokumenter Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes dan film Zac Efron Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile pada tahun 2019, ibu Debra Jean Kent, yang dibunuh Bundy saat berusia 17 tahun, memberi tahu People, “Mengapa terus mengusap wajah kami di dalamnya sepanjang waktu? … Itu menjijikkan bagi saya.”
Bright Young Women menyebut Hollywood mengeksploitasi kisah-kisah ini. Knoll tahu dia memperpanjang ketertarikan pada Bundy dengan bukunya dan berharap untuk menghasilkan uang dari itu. Tapi dia mengatakan novelnya melayani tujuan yang jelas: meluruskan catatan tentang siapa dia. “Kathy adalah orang pertama yang mengatakan kepada saya, ‘Dia tidak setampan itu, dia tidak secerdas itu. Tapi dia ditulis seperti dia jenius kriminal,’” kata Knoll.
Bundy, mantan mahasiswa hukum, membuat kesalahan mewakili dirinya sendiri di pengadilan saat dia menuduh membunuh dua wanita di Florida. “Dia tidak brilian,” kata Knoll. “Dia hanya pria biasa.”