The Other Black Girl adalah kisah yang berlatar di dunia penerbitan buku—dan judul yang gencarnya dibahas dalam dunia tersebut. Novel debut Zakiya Dalila Harris menyindir tidak hanya keputihan industri ini, tetapi juga upaya-upaya dangkalnya untuk mendiversifikasi barisan dan hasilnya sebagai tanggapan terhadap kritik yang meluas. Menjadi subjek perang penawaran 14 pihak, buku itu akhirnya terjual ke Atria Books dengan jumlah yang mengejutkan sebesar $1 juta. Bahkan sebelum diterbitkan pada 2021, penulisnya berkolaborasi dengan Rashida Jones untuk adaptasi seri untuk Hulu. Semua itu semakin mempersulit banyak pertanyaan rumit tentang jenis suara dan kisah Hitam yang dipilih oleh establishment penerbitan putih untuk diterima yang diajukan Harris dalam teks.
Acara, yang musim 10 episodenya tayang di Hulu pada 13 September, secara bebas meremix plot buku, menggunakan kembali karakter, latar, dan misteri sentralnya untuk medium yang kurang introspektif. Bahwa Harris, Jones, dan showrunner Jordan Reddout dan Gus Hickey mencapai sintesis itu tanpa mengorbankan ambivalensi atau kompleksitas tematik The Other Black Girl adalah hal yang sangat baik. Tempo lambatnya dan keengganan untuk sepenuhnya masuk ke genre apa pun yang disentuhnya adalah pembawaan yang kurang beruntung dari novel. Untuk satir, ini tidak selucu yang Anda harapkan. Untuk thriller psikologis, ini kurang ketegangan. Untuk cerita horor, ini tidak terlalu menakutkan.
Ketika kita bertemu Nella Rogers (Sinclair Daniel) berusia 26 tahun, dia tengah merana sebagai asisten lama—dan satu-satunya karyawan Hitam—di penerbit prestisius fiksi Wagner Books. (Harris menghabiskan tiga tahun di jalur editorial di Knopf Doubleday.) Impiannya adalah menjadi editor penuh dan menerbitkan buku-buku penting oleh dan tentang orang Hitam, seperti pahlawannya Kendra Rae Phillips, yang membimbing buku favorit Nella, Burning Heart, melalui Wagner pada 1980-an. Sekarang tampaknya bosnya, editor bintang Vera (Scandal alumni Bellamy Young), akhirnya membicarakan promosi. Sama mengasyikkannya adalah kedatangan asisten baru, Hazel (Riverdale’s Ashleigh Murray), gadis Hitam lainnya yang namanya. Tiba-tiba, Nella tidak lagi minoritas sendirian.
Kedua wanita itu, wajar saja, bersemangat untuk berteman. Tapi Hazel bukan cerminan Nella sebanyak dia adalah foto setelah untuk foto sebelum Nella. Yang menciptakan sedikit ketegangan. Sementara Nella bersembunyi dalam pakaian kerja kusam, Hazel yang fashionable memberi energi pada kantor business-casual dalam warna-warna cerah, pola campuran, dan tas Telfar seukuran mini kulkas. Sementara Nella tersinggung dengan rasa bersalah dan mikroagresi rekan-rekan kerja putihnya, Hazel yang dermawan memperkenalkan mereka pada makanan lezat dan musik keren sebagai perwakilan budaya Hitam yang ceria. Dan ketika Nella hampir dipecat karena memberi tahu penulis buku laris Wagner, Colin (Brian Baumgartner), atas desakan Hazel, bahwa buku barunya berisi karikatur rasial, Hazel berbalik dan memujinya dengan pujian yang berlebihan. Hazel terlalu pintar untuk tidak peka, terlalu cakap untuk apatis. Dia hanya melampaui penghinaan sehari-hari menjadi karyawan tingkat pemula Hitam di tempat kerja yang sebagian besar didominasi kulit putih. “Terkadang,” jelasnya kepada Nella, “Anda hanya perlu menjadi orang yang mereka inginkan Anda menjadi.”
Sudah jelas sejak awal bahwa ada yang tidak beres di Wagner, di luar maneuver Hazel. Pendiri perusahaan yang santai, Richard Wagner (Eric McCormack)—yang begitu biru darahnya sehingga secara harfiah menikah dengan seorang Kennedy—tampaknya terlalu keren untuk menjadi kenyataan. Ketika Nella melihat cermin di lift kantor, wajah yang menatap kembali padanya adalah Kendra Rae, yang menghilang tak lama setelah Burning Heart menjadi fenomena. Catatan anonim muncul yang mendesaknya untuk “TINGGALKAN WAGNER SEKARANG.” Paranoia menguasai Nella. Sahabatnya yang sangat setia, Malaika (Brittany Adebumola), dan pacar kulit putihnya yang baik hati, Owen (Hunter Parrish), menjadi khawatir.
Akumulasi keanehan ini seharusnya mengubah The Other Black Girl dari komedi sopan santun tempat kerja menjadi sesuatu yang lebih mendebarkan atau menakutkan. Harris menyebut The Stepford Wives dan Get Out (yang muncul dalam cuplikan dialog yang sadar diri) sebagai inspirasi, dan plot acara pasti berutang pada narasi itu. Namun suasananya kurang intensitas bergaya yang memungkinkan film-film berani itu memberi pukulan yang begitu menggetarkan. Untuk setengah pertama musim, yang bergerak lambat meskipun panjang episode setengah jam, rahasia sinis yang kemudian akan ditemukan Nella sebagian besar diramalkan, untuk sebagian besar, melalui kliše horor yang tidak imajinatif seperti pencahayaan institusional yang berkedip-kedip dengan mengancam. Kemudian, ketika pengungkapan benar-benar liar mulai keluar, seluruh dunia acara tampaknya sangat kurang bereaksi. Penampilan yang kuat—terutama dari Daniel dan Murray, yang memainkan kerentanan Nella melawan keyakinan Hazel, serta McCormack, yang dengan lihai menyeimbangkan pesona dan kecurangan—tidak dapat mengkompensasi arah yang acuh tak acuh.
Get Out dan Stepford juga jauh lebih lucu. Penerbitan buku, industri teoretis bermartabat tinggi tetapi mengejutkan homogen dan hierarkis di mana kekuasaan atas bawahan sering berfungsi sebagai hadiah penghibur untuk kurangnya pembayaran, sangat matang untuk satir. Jika para pembuat telah menajamkan humor observasionalnya, buku itu bisa menjadi bahan bakar beberapa musim komedi tajam. Sebaliknya, lelucon terasa seperti pengganti lelucon yang lebih baik, karakternya luas daripada spesifik. “Keragaman itu penting!” seru Vera, kemudian melanjutkan untuk menjelaskan kepada Nella mengapa dia tidak boleh mengucapkan kata lain tentang potret ofensif Colin tentang seorang wanita Hitam. “Saya bahkan tidak melihat warna!” Colin memprotes, seperti setiap orang kulit putih rasis lainnya dalam budaya pop.
Ini bukan masalah kecil. Namun meskipun gaya dan tempo, acaranya sulit diabaikan. Bahkan ketika humor satirnya bergantung pada kliše, pertanyaan Harris tentang dilema seorang wanita muda, cerdas, Hitam yang berjuang untuk tidak hanya meraih kesuksesan pribadi, tetapi juga mendukung komunitasnya menyelam jauh melampaui permukaan. Apakah Anda berpegang pada prinsip-prinsip Anda dengan segala biaya? (Nella: “Saya tidak ingin berhasil jika itu berarti menjadi satu-satunya. Itu bukan kesuksesan bagi saya.”) Apakah Anda “menjual diri,” fokus pada karir Anda sendiri, dan berharap pengaruh arus utama yang Anda dapatkan layak dikompromikan? (Hazel: “Anda menangkap lebih banyak lalat dengan madu.”) Apakah gadis Hitam lainnya di kantor itu sekutu atau saingan?
Harris, yang jalur kariernya sendiri menggema aspek Nella dan Hazel, mempertimbangkan semua sisi pertanyaan ini dengan pikiran tanpa jatuh ke dalam jebakan jawaban yang terlalu rapi. Dan itu layak dirayakan. TV yang memenuhi semua tanda teknisnya mudah ditemukan saat ini. Acara seperti The Other Black Girl, yang mengajukan pertanyaan cerdas dan membuat Anda merenung, tetap langka.