Alex Vegas Díaz terkejut menemukan dirinya tidur di sebelah tentara Rusia di parit di Ukraina, lebih dari 6.000 mil dari rumah. Dalam ceritanya, remaja kurus berusia 19 tahun asal Kuba menerima tawaran yang diposting di WhatsApp untuk mendapatkan uang yang baik dengan melakukan “pekerjaan konstruksi” untuk militer Rusia. Sebaliknya, dia dan seorang teman dibawa ke pangkalan, dilengkapi dengan senjata, dan dikirim terhadap kehendak mereka ke garis depan perang yang tidak pernah mereka niatkan untuk bergabung.
“Apa yang terjadi di Ukraina itu menjijikkan—untuk melihat orang dengan kepala terbuka di hadapan Anda, untuk melihat bagaimana orang dibunuh, merasakan bom jatuh di sebelah Anda,” kata Vegas Díaz dalam sebuah video 31 Agustus, berbicara dari rumah sakit Rusia, di mana dia mengatakan dia sedang pulih dari penyakit sebelum dikirim kembali ke garis depan. “Tolong, tolong bantu kami keluar dari sini.”
Permohonan bantuan itu viral. Cerita serupa mulai muncul, karena orang Kuba memposting secara online dan menelepon acara talk show untuk meminta informasi tentang anggota keluarga yang juga terbang ke Moskow untuk bergabung dengan militer Rusia. Tanggapan yang pada akhirnya mendorong pemerintah Kuba untuk mengeluarkan tuduhan yang mencolok: sebuah “jaringan perdagangan manusia” yang beroperasi dari Rusia sedang menggoda orang Kuba muda untuk mendaftar berperang di Ukraina. Pada 8 September, pejabat Kuba mengatakan mereka telah menangkap 17 orang sehubungan dengan skema perdagangan manusia yang diduga. Mereka bisa menghadapi hingga 30 tahun penjara karena terlibat dalam kegiatan bayaran, yang melanggar hukum Kuba.
Tapi postingan media sosial, pesan audio, dan video dari rekrut di Rusia yang ditinjau TIME, bersama dengan wawancara dengan anggota keluarga dan dokumen yang diperoleh oleh kelompok peretas Ukraina yang mendukung identitas mereka, menggabungkan untuk menceritakan cerita yang sangat berbeda. Mereka menunjukkan bahwa Vegas Díaz terjebak dalam operasi besar dan terorganisir yang secara terbuka merekrut ratusan relawan Kuba untuk bertempur di tentara Moskow yang semakin berkurang sejak Juli. Mereka juga menunjukkan bahwa tuduhan perdagangan manusia mungkin merupakan upaya pemerintah Kuba, sekutu lama Rusia, untuk mempertahankan netralitasnya yang dinyatakan atas perang di Ukraina, empat pakar Kuba dan mantan pejabat AS memberi tahu TIME.
Posting yang mengiklankan “kontrak dengan Kementerian Pertahanan untuk layanan militer di tentara Rusia” mulai muncul di grup Facebook Kuba pada bulan Juni. Rekrut ditawari gaji bulanan sebesar 204.00 rubel, atau $2.086 dolar AS—jumlah yang hampir tidak dapat dibayangkan di Kuba, di mana gaji rata-rata kurang dari $50 per bulan. Pada 5 September, kelompok peretas Ukraina memposting apa yang tampak seperti versi enam halaman kontrak yang ditandatangani rekrut setibanya di Rusia, diterjemahkan ke dalam bahasa Spanyol yang sempurna. Ini mewajibkan komitmen satu tahun dan disertai manfaat yang meliputi biaya pendaftaran sekali pakai sebesar 195.000 rubel (sekitar $2.000) dan 2 juta rubel (sekitar $21.000) bagi keluarga mereka jika mereka tewas. Kontrak juga meminta rekrut untuk mengisi kuesioner tentang mengapa mereka mendaftar dan bagaimana perasaan mereka tentang dinas militer. Persyaratan kontrak cocok dengan yang dipromosikan secara terbuka oleh Kementerian Pertahanan Rusia, termasuk kemungkinan kewarganegaraan Rusia bagi rekrut dan keluarga mereka berdasarkan dekrit yang ditandatangani Presiden Vladimir Putin tahun lalu.
Tidak jelas berapa banyak konskrip yang dihasilkan upaya perekrutan. Email yang dibajak yang ditinjau TIME hanya mendokumentasikan hampir 200 rekrut yang melewati kantor militer di kota Rusia Tula pada bulan Juli dan Agustus. Perkiraan kelompok hak asasi manusia Kuba berkisar dari sekitar 750 rekrut hingga lebih dari 1.000. Yayasan Hak Asasi Manusia di Kuba (FHRC) yang berbasis di Miami mengatakan kepada TIME bahwa dari 746 rekrut yang mereka lacak, setidaknya 62 tampaknya bagian dari pasukan khusus Kuba yang sangat terlatih yang dikenal sebagai Avispas Negras, atau Black Wasps. TIME meninjau 199 paspor warga Kuba, berusia 18 hingga 69 tahun, yang tampaknya telah mendaftar di tentara Rusia sejak pertengahan Juli, dan mencocokkan lebih dari 20 dengan profil media sosial yang mendukung nama, wajah, dan kota asal mereka.
Mungkin indikasi paling jelas bahwa mayoritas besar rekrut ini pergi ke Rusia dengan sukarela, dan tidak bertindak seolah-olah mereka terlibat dalam skema ilegal, muncul melalui postingan media sosial mereka sendiri. Di Facebook, Instagram dan TikTok, banyak rekrut ini memposting foto dengan tank Rusia, tersenyum dengan Kuba lainnya dalam seragam militer Rusia baru mereka, dan membual tentang mengirim uang ke rumah. Dalam komentar Facebook, anggota keluarga secara terbuka membahas saudara laki-laki, suami, dan sepupu yang “di Rusia” dan “dalam perang”.
Desas-desus tentang rekrutan Kuba muncul di garis depan di Ukraina telah beredar selama berbulan-bulan. Pada bulan Mei, video tentara dengan patch bendera Kuba di dada mereka, yang mengaku bekerja untuk Kelompok Wagner bayaran, beredar di TikTok. Beberapa minggu kemudian, foto orang Kuba duduk di kantor rekrutmen Rusia diterbitkan oleh surat kabar lokal di kota Ryazan. Dalam salah satu foto itu, seorang rekrut tampaknya menandatangani dokumen yang sangat mirip dengan kontrak yang dilihat TIME.
Pada bulan Juni, iklan yang meminta layanan militer Rusia mulai muncul di grup Facebook untuk ekspatriat Kuba di Moskow. Sebagian besar iklan diposting oleh seorang wanita dengan nama Elena Shuvalova, seorang Rusia muda yang fasih berbahasa Spanyol dan sebelumnya membangun reputasi sebagai agen perjalanan tepercaya bagi orang Kuba yang ingin bepergian antara Havana dan Moskow, menurut tiga orang yang memberi tahu TIME mereka berinteraksi dengannya di masa lalu. Foto profil di akun Telegram yang terhubung dengan nomor Shuvalova menunjukkan seorang wanita muda dengan rambut merah gelap mengenakan perlengkapan taktis dan berpose di sebelah truk dengan bendera Kuba. Puluhan anggota kelompok Facebook Kuba menandai Shuvalova dalam posting tentang pendaftaran di militer Rusia. Dalam sebuah wawancara dengan sebuah saluran Telegram Rusia pada bulan Juli, Shuvalova mengatakan dia membantu merekrut “sukarelawan” Kuba atas permintaan Kementerian Pertahanan Rusia. Dia mengatakan mereka “ingin membantu saudara-saudara Rusia”.
Pada awal Juli, seorang pria Kuba bernama Yuri Borisov membagikan foto dirinya di depan gedung pemerintah di Moskow di Facebook. “Saya di sini untuk melayani ibu pertiwi saya, Rusia,” tulisnya. Borisov kemudian memposting foto dirinya mengenakan seragam militer Rusia lengkap dengan patch bendera Rusia, mengatakan dia akan “membela tanah air saya.” Pada 31 Juli, seorang pria bernama Omar Hechavarría memposting video dirinya dan Borisov bersama puluhan pria Kuba lainnya di depan kantor pendaftaran militer Rusia di kota Tula, sekitar 100 mil di selatan Moskow. “Kami para sukarelawan Kuba datang ke sini untuk membantu negara adidaya ini dalam konflik dengan Ukraina,” kata Hechavarría ke kamera sambil tersenyum dan merangkul Borisov.
Email yang dibajak, yang dilihat oleh TIME, menunjukkan bahwa Hechavarría adalah salah satu dari setidaknya 198 rekrut Kuba yang melalui kantor pendaftaran di Tula antara 18 Juli dan 5 Agustus. Email itu juga mengungkapkan rincian logistik yang rumit di balik upaya perekrutan, termasuk daftar nama, tanggal lahir, alamat, nomor paspor, dan tanggal kedatangan di Rusia. Seorang perekrut bernama Aleksandr Ionov, kepala sebuah kelompok Rusia bernama Gerakan Anti-Globalisasi, muncul untuk mengatur logistik. Ionov membalas email dengan instruksi tentang di mana mengirim rekrut, berapa banyak uang yang harus diberikan kepada mereka, dan permintaan untuk “menyiapkan makanan panas” bagi mereka ketika tiba.
Pada 5 September, kelompok peretas Ukraina bernama Kontra Intelijenjia memposting apa yang tampak seperti salinan kontrak enam halaman yang ditandatangani rekrut, diterjemahkan ke dalam bahasa Spanyol. Ini sesuai dengan persyaratan yang diiklankan secara terbuka. Kontrak itu menawarkan gaji bulanan 204.000 rubel (sekitar $2.086), tunjangan sebesar 195.000 rubel, asuransi jiwa senilai 7 juta rubel (sekitar $72.000), dan kompensasi kematian sebesar 2 juta rubel (sekitar $21.000). Ini juga meminta rekrut untuk mengisi kuesioner tentang alasan mereka bergabung dan perasaan mereka tentang dinas militer. “Apa alasan Anda ingin menjadi tentara kontrak profesional Angkatan Bersenjata Federasi Rusia?” tanya satu pertanyaan. “Bagaimana Anda bisa menggambarkan sikap Anda terhadap dinas militer?” tanya yang lain.
Pada 31 Agustus, Kementerian Pertahanan Rusia mengumumkan bahwa Moskow akan membantu warga negara Kuba yang terluka di Ukraina. Hari berikutnya, video Vegas Díaz yang memohon bantuan muncul. Dalam video berdurasi satu menit, dia duduk di tempat tidur rumah sakit mengenakan baju pasien biru muda sambil berbicara pelan ke kamera ponsel. Dia mengatakan dia dan seorang teman terbang dari Havana pada 26 Juli setelah menanggapi iklan di WhatsApp yang menjanjikan “pekerjaan konstruksi” di Rusia dengan gaji bulanan $3.000. Begitu tiba, paspor mereka disita dan mereka diberi seragam militer, katanya. Mereka dikirim ke garis depan beberapa hari kemudian. “Kami tidak tahu apa-apa tentang senjata,” kata Vegas Díaz.
Video itu dengan cepat menyebar di media sosial Kuba. Dalam beberapa hari, ratusan komentar memenuhi akun media sosial keluarga Vegas Díaz dan Hechavarría dengan permintaan informasi tentang kerabat mereka sendiri yang diduga berada di Rusia. Pada 5 September, Kementerian Luar Negeri Kuba mengeluarkan pernyataan yang menuduh Rusia melakukan “perekrutan dan transportasi warga negara kami ke zona konflik di Ukraina, dengan menggunakan metode rekrutmen yang bertentangan dengan prinsip-prinsip bilateral kita”. Pernyataan itu menambahkan bahwa pemerintah Kuba telah meminta Rusia untuk mengembalikan warga negaranya dengan “mendesak”.
Tapi di media sosial, puluhan rekrut terus memposting tentang pengalaman mereka. Pada 7 September, seorang pria bernama Andy Domínguez Luna memposting video dirinya mengenakan helm dan rompi anti peluru di Ukraina. “Kami para sukarelawan Kuba ada di sini, bersiap untuk perang,” katanya sambil tersenyum. Keesokan harinya, pemerintah Kuba mengumumkan penangkapan 17 orang atas tuduhan “perdagangan manusia